Nicolas ROZIER, D’asphalte et de nuée, éditions Incursion, octobre 2020, 316 pages, 20 €.
Très original est ce premier roman du peintre et poète Nicolas Rozier, doté d’un titre quelque peu énigmatique (emprunté au grand ami et admirateur de Mirbeau qu’était Stéphane Mallarmé). La première partie du récit, intitulée « Narwik », nous plonge dans l’enfer d’un bagne pour enfants, situé apparemment, non en Norvège, mais en Normandie, près du Havre, et qui évoque d’abord celui de Belle-Île, immortalisé jadis par la « Chasse à l’enfant » de Prévert. Mais il s’avère très vite que les choses y sont bien pires encore, que, plus que d’une colonie pénitentiaire à la Kafka, on a affaire à un véritable jardin des supplices à la Mirbeau, et que le maître inconnu et omnipotent de ce bunker où l’on torture et met à mort des adolescents, enlevés dans des conditions mystérieuses, est sorti tout droit de l’imaginaire sadien des 120 journées de Sodome – bien que les agressions et tortures sexuelles ne soient que sous-entendues, sans la moindre précision. Le récit se concentre sur la chambre où sont enfermés six adolescents d’origines diverses et au passé inconnu, qui trouvent peu à peu la force de résister solidairement et de s’organiser pour s’évader tous ensemble de l’enfer. Par un coup de baguette magique du romancier qui, lui aussi, tire les ficelles, ils y parviennent, non sans avoir assouvi dans le sang leurs désirs de vengeance sur les gardes et tortionnaires. À eux la liberté ! Le lecteur les croit sauvés et prêts à entamer une nouvelle vie, dans un univers social moins terrifiant. Et de fait, au terme d’une longue fuite loin du monde menaçant des adultes, ils aboutissent à un hameau abandonné, genre décor de théâtre, situé au bord d’un lac, quelque part dans une vallée des Alpes italiennes bien protégée des visiteurs. Une nouvelle vie commence. Ils travaillent dur pour se doter de tout ce qui leur est nécessaire et assurer leur survie et, au fil des mois, chacun d’eux semble trouver très rapidement sa voie, l’un dans l’écriture, l’autre dans  le dessin, un troisième dans la métallurgie…
    On pourrait dès lors s’attendre à une utopie de type phalanstérien et à un happy end, un peu trop beau pour être vrai. Que nenni ! L’ennui les guette ; le passé les hante et conditionne nombre de leurs réactions ; de mystérieux dangers semblent de nouveau les menacer, et le passé du hameau, lui-même fort mystérieux, semble comporter bien des tragédies sanglantes, prêtes à refaire surface ; les besoins sexuels, longtemps comprimés, s’éveillent, et finissent par s’assouvir dans une nouvelle effusion de sang, dans une maison de passe d’une bourgade voisine ; et une mystérieuse compositrice, veuve et baronne, dotée d’occultes et inquiétants pouvoirs de sorcière, les accueille dans sa riche villa et leur offre, pour leurs loisirs et besoins divers, trois sœurs musiciennes, affriolantes et très portées sur la chose. Mais, une nouvelle fois, c’est le pire qui se produit, quand les trois sœurs sont massacrées et que des assassins vengeurs investissent le hameau pour tout détruire et anéantir la bande des rescapés. On a droit à un surprenant final apocalyptique et wagnérien, qui fait passer le lecteur  dans le domaine du conte fantastique et de la science-fiction.
    Il s’agit là d’un OVNI littéraire, où l’imagination se donne libre cours et où se télescopent des genres qui n’ont guère l’habitude de frayer ensemble : le récit initiatique, le roman d’aventures pour adolescents, le conte folklorique réactualisé, le thriller, le fantastique et le cinéma d’horreur – le giallo des films de Mario Bava et Dario Argento dans les années 70. Le tout sans chercher le moins du monde à respecter la crédibilité romanesque, sans se soucier d’ancrer le récit dans une réalité connue des lecteurs, et sans essayer de fournir des explications, d’ordre psychologique ou sociologique, qui confèreraient au récit une apparence de vraisemblance : foin des codes romanesques traditionnellement en vigueur et déjà mis à mal par Mirbeau, et beaucoup d’autres après lui, au cours du siècle écoulé ! Quant au style, il est très riche et original, tant par la diversité de ses effets que par le refus d’essayer de calquer, au moyen des mots, une réalité extérieure supposée préexister à l’observation. Cela nécessite une participation active du lecteur, qui est toujours obligé d’interpréter et  d’imaginer ce que les mots ne disent pas explicitement. S’il est un tant soit peu porté sur l’art il se représentera des toiles bariolées et fortement colorées, qui ont toutes chances d’avoir un air de parenté avec celles du peintre Nicolas Rozier…
    Amateurs de récits bien calibrés et à prétentions réalistes, passez votre chemin ! Mais amateurs de belle langue et d’imagination débridée, partez vite à la découverte !
                                                                                                                               Pierre Michel.

Fabien Aviet est éditeur aux éditions L'Harmattan

Hugues Robert dirige la librairie Charybde, Ground Control, 81 Rue du Charolais, 75012 Paris.

Cher Nicolas,
J'ai achevé la lecture de ton roman de "mésaventure", "D'Asphalte et de nuée", et je me suis vu sorti de ce bain de prose remuante bien rasséréné, avec la ferme conviction que ton imaginaire trouve dans cette forme de texte un terrain de jeu dense et idéal. Ce qui me plaît dans cette œuvre tient dans les environnements que tu ne cesses de décrire et dont les métamorphoses servent autant d'enveloppe que de parcours aux figures cherchant l'incarnation que de berceau au travail de ton écriture. Narwik paraît moins un bagne clandestin qu'une maternité des oubliés où quelques individus réunis par la force de l'abandon égrènent en eux et entre eux un tumultueux désir d'arrachement. Cette poussée constitutive du récit conduit ton texte à épouser la richesse la dynamique du roman d'initiation, genre dont le maniement précis des codes rappelle combien il permet d'exploiter intensément le caractère des personnages pour leur faire éprouver le pire et le meilleur d'eux-mêmes. Ces ombres cherchant à faire lumière de leur condition, quel qu'en soit le coût, ne se doutent pas que fuir ne leur servira jamais à rompre avec l'étanchéité du corps. Les paysages défilent, les aspirent plutôt, se teintent du reflet de leurs humeurs, jusqu'à l'inéluctable, dépeints grâce à un style plein d'acuité dans lequel je reconnais une gémellité avec ton œuvre picturale. Tu y requiers la même violence et le même éclat, puis tu t'efforces constamment, mots après mots, touches après touches, à déployer l'étagement des nuances de matières et de tensions dont ils sont faits.
Je reconnais bien évidemment certains emprunts- ton goût pour la série B, ses fulgurances esthétiques et rythmiques, ton attachement aux ambiances mystérieuses, à l'équivoque de certaines atmosphères mais aussi aux charmes luxuriants de l'utopie - mais ceux-ci sont plus le point de départ de (mes) rêveries personnelles que de références explicites- l'économie carcérale et l'époque de dépossession au début que commente ta description des cachots, des salles de torture et des jeunes aux abois m'ont  autant fait songer à "Zéro de conduite" qu'à certains films d'Emilio Miraglia, de Sergio Martino ou de Dario Argento; pensées qui me reviennent avec l'évocation d'un obscur réalisateur italien, à la fin aussi dans les salles secrètes et menaçantes de la demeure de Rosalba, lieu également propice aux cérémonies rappelant presque l'exotisme de palais antiques tels qu'ils sont représentés dans certains péplums ou films de science-fiction. S'appuyer sur ces motifs et garder intacte ta fonderie de langage est une des forces de travail que tu mènes, car non content de donner au fond du roman sa nature de sujet concret, de permettre au lecteur de s'y accrocher, tu affirmes et remets au centre de l'écriture l'enjeu de trituration de la langue. Le titre résume assez bien ce parti pris d'ailleurs, l'éternelle opposition du sol au ciel te place dans la filiation "post-romantique-parnasso-décadente" qui n'est pas usurpée.
Pour autant les changements de tonalité sont bien présents. L'arrivée à la montagne, par exemple, est un passage particulièrement intéressant où, moins soumis à la pression, les personnages commencent à se singulariser. La rencontre avec l'explorateur, assez belle, presque irréelle, à la faveur d'un bivouac nettement amélioré, te révèle sous un autre jour, et il ne me semble pas t'avoir déjà lu sur un ton allant vers l'humour, l'incongru voire le burlesque. Cette légèreté soudaine ne sacrifie pas pour autant la précision du vocabulaire et la minutie habituelle avec lesquelles tu composes les images. Tes descriptions enivrantes de la montagne renouent avec la grande tradition humaniste et romantique qui voyait dans ces jardins d'altitude situés entre les fonds de vallée verdoyante et la face décharnée des cimes, de vrais havres de paix. Je connais bien ces territoires, leurs représentations stéréotypées, leurs puissances symboliques...Nulle surprise de te voir aussi utiliser les ingrédients du conte, autre genre important au sein duquel s'épanouissent les récits d'initiation, et en transposer l'énergie que ce soit pour caractériser les personnages - Rosalba dans ses rôles de veuve, de nymphomane, d'artiste et de prêtresse-, donner quelque horizon à l'histoire- la promesse d'initiation d'Henkel- ou créer l'action pure- l'attaque de l'ours.
Sacrée palette que ce roman dont je félicite la fraîcheur, qui pourrait néanmoins paraître difficile à suivre tant le cheminement à l'aveugle et le brouillard affectif qui impactent la petite troupe charpentent les pages. Bel assemblage de mots, belle suite de justes compositions, d'osmoses, qui ne cèdent jamais la structure du roman -bien saillante- contre d'absconses abstractions. J'ai toujours aimé te lire dans la prose. Ton appétence pour quelques personnes comme Artaud, Prevel ou Giauque, cette faculté qui t'est propre à mettre ton écriture au service de l'acharnement et du péril avec lesquels ils ont traversé leur vie, composé leurs œuvres, je la retrouve ici à portée des personnages, nourrissant leur contradiction d'aspirer aussi haut et de rester aussi bas, les faisant vivre leur liberté comme un sursis, comme une amplitude à la violente élasticité. Ce creuset de vallée aux atours séduisants devient le théâtre de leur tragédie rappelant qu'on ne se défausse ni des matières, ni du passé; nous sommes faits.
J'ai été agréablement surpris par le résultat de ce travail éditorial. La couverture en jette, mais nous avions je me souviens déjà discuté de l'importance et de la liberté de faire éclater ta peinture de cette manière. Le format du livre et la mise en page sont très bien, la police, la taille des caractères, l'en-tête ont été travaillés, pesés et choisis avec soin. C'est agréable à manipuler et à lire.