Nicolas ROZIER, D’asphalte et de nuée, éditions Incursion, octobre 2020, 316 pages, 20 €.
Très original est ce premier roman du peintre et poète Nicolas Rozier, doté d’un titre quelque peu énigmatique (emprunté au grand ami et admirateur de Mirbeau qu’était Stéphane Mallarmé). La première partie du récit, intitulée « Narwik », nous plonge dans l’enfer d’un bagne pour enfants, situé apparemment, non en Norvège, mais en Normandie, près du Havre, et qui évoque d’abord celui de Belle-Île, immortalisé jadis par la « Chasse à l’enfant » de Prévert. Mais il s’avère très vite que les choses y sont bien pires encore, que, plus que d’une colonie pénitentiaire à la Kafka, on a affaire à un véritable jardin des supplices à la Mirbeau, et que le maître inconnu et omnipotent de ce bunker où l’on torture et met à mort des adolescents, enlevés dans des conditions mystérieuses, est sorti tout droit de l’imaginaire sadien des 120 journées de Sodome – bien que les agressions et tortures sexuelles ne soient que sous-entendues, sans la moindre précision. Le récit se concentre sur la chambre où sont enfermés six adolescents d’origines diverses et au passé inconnu, qui trouvent peu à peu la force de résister solidairement et de s’organiser pour s’évader tous ensemble de l’enfer. Par un coup de baguette magique du romancier qui, lui aussi, tire les ficelles, ils y parviennent, non sans avoir assouvi dans le sang leurs désirs de vengeance sur les gardes et tortionnaires. À eux la liberté ! Le lecteur les croit sauvés et prêts à entamer une nouvelle vie, dans un univers social moins terrifiant. Et de fait, au terme d’une longue fuite loin du monde menaçant des adultes, ils aboutissent à un hameau abandonné, genre décor de théâtre, situé au bord d’un lac, quelque part dans une vallée des Alpes italiennes bien protégée des visiteurs. Une nouvelle vie commence. Ils travaillent dur pour se doter de tout ce qui leur est nécessaire et assurer leur survie et, au fil des mois, chacun d’eux semble trouver très rapidement sa voie, l’un dans l’écriture, l’autre dans  le dessin, un troisième dans la métallurgie…
    On pourrait dès lors s’attendre à une utopie de type phalanstérien et à un happy end, un peu trop beau pour être vrai. Que nenni ! L’ennui les guette ; le passé les hante et conditionne nombre de leurs réactions ; de mystérieux dangers semblent de nouveau les menacer, et le passé du hameau, lui-même fort mystérieux, semble comporter bien des tragédies sanglantes, prêtes à refaire surface ; les besoins sexuels, longtemps comprimés, s’éveillent, et finissent par s’assouvir dans une nouvelle effusion de sang, dans une maison de passe d’une bourgade voisine ; et une mystérieuse compositrice, veuve et baronne, dotée d’occultes et inquiétants pouvoirs de sorcière, les accueille dans sa riche villa et leur offre, pour leurs loisirs et besoins divers, trois sœurs musiciennes, affriolantes et très portées sur la chose. Mais, une nouvelle fois, c’est le pire qui se produit, quand les trois sœurs sont massacrées et que des assassins vengeurs investissent le hameau pour tout détruire et anéantir la bande des rescapés. On a droit à un surprenant final apocalyptique et wagnérien, qui fait passer le lecteur  dans le domaine du conte fantastique et de la science-fiction.
    Il s’agit là d’un OVNI littéraire, où l’imagination se donne libre cours et où se télescopent des genres qui n’ont guère l’habitude de frayer ensemble : le récit initiatique, le roman d’aventures pour adolescents, le conte folklorique réactualisé, le thriller, le fantastique et le cinéma d’horreur – le giallo des films de Mario Bava et Dario Argento dans les années 70. Le tout sans chercher le moins du monde à respecter la crédibilité romanesque, sans se soucier d’ancrer le récit dans une réalité connue des lecteurs, et sans essayer de fournir des explications, d’ordre psychologique ou sociologique, qui confèreraient au récit une apparence de vraisemblance : foin des codes romanesques traditionnellement en vigueur et déjà mis à mal par Mirbeau, et beaucoup d’autres après lui, au cours du siècle écoulé ! Quant au style, il est très riche et original, tant par la diversité de ses effets que par le refus d’essayer de calquer, au moyen des mots, une réalité extérieure supposée préexister à l’observation. Cela nécessite une participation active du lecteur, qui est toujours obligé d’interpréter et  d’imaginer ce que les mots ne disent pas explicitement. S’il est un tant soit peu porté sur l’art il se représentera des toiles bariolées et fortement colorées, qui ont toutes chances d’avoir un air de parenté avec celles du peintre Nicolas Rozier…
    Amateurs de récits bien calibrés et à prétentions réalistes, passez votre chemin ! Mais amateurs de belle langue et d’imagination débridée, partez vite à la découverte !
                                                                                                                               Pierre Michel.

Fabien Aviet est éditeur aux éditions L'Harmattan

Hugues Robert dirige la librairie Charybde, Ground Control, 81 Rue du Charolais, 75012 Paris.

Cher Nicolas,
J'ai achevé la lecture de ton roman de "mésaventure", "D'Asphalte et de nuée", et je me suis vu sorti de ce bain de prose remuante bien rasséréné, avec la ferme conviction que ton imaginaire trouve dans cette forme de texte un terrain de jeu dense et idéal. Ce qui me plaît dans cette œuvre tient dans les environnements que tu ne cesses de décrire et dont les métamorphoses servent autant d'enveloppe que de parcours aux figures cherchant l'incarnation que de berceau au travail de ton écriture. Narwik paraît moins un bagne clandestin qu'une maternité des oubliés où quelques individus réunis par la force de l'abandon égrènent en eux et entre eux un tumultueux désir d'arrachement. Cette poussée constitutive du récit conduit ton texte à épouser la richesse la dynamique du roman d'initiation, genre dont le maniement précis des codes rappelle combien il permet d'exploiter intensément le caractère des personnages pour leur faire éprouver le pire et le meilleur d'eux-mêmes. Ces ombres cherchant à faire lumière de leur condition, quel qu'en soit le coût, ne se doutent pas que fuir ne leur servira jamais à rompre avec l'étanchéité du corps. Les paysages défilent, les aspirent plutôt, se teintent du reflet de leurs humeurs, jusqu'à l'inéluctable, dépeints grâce à un style plein d'acuité dans lequel je reconnais une gémellité avec ton œuvre picturale. Tu y requiers la même violence et le même éclat, puis tu t'efforces constamment, mots après mots, touches après touches, à déployer l'étagement des nuances de matières et de tensions dont ils sont faits.
Je reconnais bien évidemment certains emprunts- ton goût pour la série B, ses fulgurances esthétiques et rythmiques, ton attachement aux ambiances mystérieuses, à l'équivoque de certaines atmosphères mais aussi aux charmes luxuriants de l'utopie - mais ceux-ci sont plus le point de départ de (mes) rêveries personnelles que de références explicites- l'économie carcérale et l'époque de dépossession au début que commente ta description des cachots, des salles de torture et des jeunes aux abois m'ont  autant fait songer à "Zéro de conduite" qu'à certains films d'Emilio Miraglia, de Sergio Martino ou de Dario Argento; pensées qui me reviennent avec l'évocation d'un obscur réalisateur italien, à la fin aussi dans les salles secrètes et menaçantes de la demeure de Rosalba, lieu également propice aux cérémonies rappelant presque l'exotisme de palais antiques tels qu'ils sont représentés dans certains péplums ou films de science-fiction. S'appuyer sur ces motifs et garder intacte ta fonderie de langage est une des forces de travail que tu mènes, car non content de donner au fond du roman sa nature de sujet concret, de permettre au lecteur de s'y accrocher, tu affirmes et remets au centre de l'écriture l'enjeu de trituration de la langue. Le titre résume assez bien ce parti pris d'ailleurs, l'éternelle opposition du sol au ciel te place dans la filiation "post-romantique-parnasso-décadente" qui n'est pas usurpée.
Pour autant les changements de tonalité sont bien présents. L'arrivée à la montagne, par exemple, est un passage particulièrement intéressant où, moins soumis à la pression, les personnages commencent à se singulariser. La rencontre avec l'explorateur, assez belle, presque irréelle, à la faveur d'un bivouac nettement amélioré, te révèle sous un autre jour, et il ne me semble pas t'avoir déjà lu sur un ton allant vers l'humour, l'incongru voire le burlesque. Cette légèreté soudaine ne sacrifie pas pour autant la précision du vocabulaire et la minutie habituelle avec lesquelles tu composes les images. Tes descriptions enivrantes de la montagne renouent avec la grande tradition humaniste et romantique qui voyait dans ces jardins d'altitude situés entre les fonds de vallée verdoyante et la face décharnée des cimes, de vrais havres de paix. Je connais bien ces territoires, leurs représentations stéréotypées, leurs puissances symboliques...Nulle surprise de te voir aussi utiliser les ingrédients du conte, autre genre important au sein duquel s'épanouissent les récits d'initiation, et en transposer l'énergie que ce soit pour caractériser les personnages - Rosalba dans ses rôles de veuve, de nymphomane, d'artiste et de prêtresse-, donner quelque horizon à l'histoire- la promesse d'initiation d'Henkel- ou créer l'action pure- l'attaque de l'ours.
Sacrée palette que ce roman dont je félicite la fraîcheur, qui pourrait néanmoins paraître difficile à suivre tant le cheminement à l'aveugle et le brouillard affectif qui impactent la petite troupe charpentent les pages. Bel assemblage de mots, belle suite de justes compositions, d'osmoses, qui ne cèdent jamais la structure du roman -bien saillante- contre d'absconses abstractions. J'ai toujours aimé te lire dans la prose. Ton appétence pour quelques personnes comme Artaud, Prevel ou Giauque, cette faculté qui t'est propre à mettre ton écriture au service de l'acharnement et du péril avec lesquels ils ont traversé leur vie, composé leurs œuvres, je la retrouve ici à portée des personnages, nourrissant leur contradiction d'aspirer aussi haut et de rester aussi bas, les faisant vivre leur liberté comme un sursis, comme une amplitude à la violente élasticité. Ce creuset de vallée aux atours séduisants devient le théâtre de leur tragédie rappelant qu'on ne se défausse ni des matières, ni du passé; nous sommes faits.
J'ai été agréablement surpris par le résultat de ce travail éditorial. La couverture en jette, mais nous avions je me souviens déjà discuté de l'importance et de la liberté de faire éclater ta peinture de cette manière. Le format du livre et la mise en page sont très bien, la police, la taille des caractères, l'en-tête ont été travaillés, pesés et choisis avec soin. C'est agréable à manipuler et à lire.

Cher Nicolas,
Dès les premières pages, le Nord (le mot) est venu vite jusqu’à moi.  Monté comme des blancs en neige. Sans doute par les w et les k, qui sonnent viking… Narwik… Alliés à des photos vues il y a peu, photos faites par une amie qui a voyagé sept fois (dans sa bouche et) en Islande. Et le titre du livre de Céline qui a pourtant peu à voir avec votre d’asphalte et de nuée. Chez Céline le mot est musical, chez vous pictural. Il se mâche, se mange comme la peinture. J’ai toujours approché et rapproché la cuisine de l’atelier. La table : le tableau ! Le cuistot sort du néant l’animal mort comme le peintre sort son « objet » de son néant. L’un comme l’autre le donne à voir et à manger. Ne serait-ce pas aussi le sens de l’eucharistie ? Avale et tu verras !
Passé cette montée du Nord, j’ai dévoré. Appétit d’ado parmi vos ados.
Avec ce paradoxe, celui d’être et au Nord et dans un roman terrifiant dont la géographie est toujours méditerranéenne, Espagne, Italie, France du sud. J’évoque ici Walpole, Radcliffe, Lewis, etc. Leurs romans gothiques et leurs châteaux de la subversion qui chez vous sont des terrains dit vagues, hangars, no man’s land… où sévissent les sévices ! Château de Barbe-Bleue, château de Lacoste, Sade raconté à l’enfant que je suis (re)devenu à vous lire. Délicieusement terrifié par vos ogres, eux aussi dévorateurs aux mâchoires frénétiques ! Noir récit pour ma pupille noire du qui-vive ! Pensée en alerte filant entre vos lignes tendues comme des rets.
Après l’air normand et les forêts poisseuses, vous me conduisez, cher Nicolas, rue de Malakoff ! Avec Nettie nue sur le lit jambes écartées…  Jeune fille en fleur prisonnière retrouvée (comme Albertine) qui à son tour va se retrouver mais à la montagne (Hautes-Alpes) parce qu’elle est plus minérale que l’arène de pierre, écrivez-vous. Que j’entends, à l’évidence,  comme La reine de pierre (jeu vidéo pour ado) en écho à la conversation que nous avons eue samedi à Charenton sur vos figurines poussiniennes, moteurs à essence de votre roman gothique !
"Le Hameau"
Avale et tu verras, ai-je déjà dit. C’est pourquoi vous démarrez votre Hameau (un décor de cinéma… murmura Henning) par un banquet, une danse des plats. Pour voir. Voir des images des films. L’œil du bourreau, La jupe et le caveau ! Des pellicules du genre fameux, le giallo.  Du roman noir au film jaune ! Dario Argento et Mario Bava y excellent ; ils ont l’œil sur  l’ondulante Rosalba Strebel virtuose des parois et des volumes.
L’image avec la lettre et la lettre avec l’image (vaste programme !) au milieu desquelles j’ouis votre narrateur, deux points, ouvrons les guillemets :
«Au milieu du chemin entre les lettres
je me retrouvai par une forêt de béton
sans recours et sans base arrière
quoi ? un trou du fond du mur du fond ?
la voix peut-être perdue ?
ah ! dire
cette forêt d’images féroces et âpres
qui renouvelle la peur comme  voir écrire
la pensée !
Oh si bonne peur que mauvaise l’est à peine plus
mais pour traiter du dire que j’y trouvai
je dirai des choses que j’avais peine à imaginer
mot vent flèche à l’assassin…. giallo
je ne sais pas bien redire comment j’y entrai
tant je fus plein de vigueur parlante
en ce point où j’abandonnai la voix intérieure
et j’entrai !
Je pris toutes les lettres
et toutes les images qui furent comme jetées au ciel
et de toutes les lettres et les images mêlées je fis
des images-lettres entortillées ensemble
tout autour de moi qui forçais
mille mots à mille pattes 
et tant qu’une fumée couvrit mon corps
de nouvelles couleurs
du noir et du jaune qui firent pousser les mots
les uns sur les autres
sans détourner les yeux du trou
et ainsi d’être
au centre du milieu d’autour de moi… le narrateur… »
Et ainsi infiniment, jusqu’au cri jusqu’aux flammes !
Merci cher Nicolas pour ces bonheurs de lecture.

Découvert lors de la journée du patrimoine à l’automne 2020, le Manoir de Couesme, situé dans le parc Normandie-Maine, condense en pierres et en paysages mon attachement pour le bocage et l’atmosphère buissonnière propre à ce territoire entre Normandie et Pays de la Loire, dans cette frange où l’on ne sait plus si l’on est encore dans l’Orne ou déjà dans la Sarthe. Le Manoir dressé au centre d’un bocage élargi, où de lointains bosquets et charmilles brouillent et diluent la perspective fuyante des champs, enrobe le visiteur d’une verdure des confins. Nous sommes ici dans l’un de ces retraits géographiques où finit un pays sans pour autant que s’annonce un autre. L’ancienne demeure seigneuriale se révèle un promontoire à rêverie, une île entourée de vert, une citadelle discrète ouverte sur quatre horizons de lumière douce. Autour du Manoir et de ses dépendances, les propriétaires installent, une fois l’an, des sculptures. Cette exposition annuelle avait débuté avec des épouvantails qui hantent encore les granges. Ces épouvantails demandés à des artistes tiennent salon sous les poutres. Insolites sous les faisceaux printaniers, on devine sans peine qu’ils changent d’humeur selon les lumières. L’éparpillement des silhouettes rappelle le film Les Fleurs de sang de Franck de Felitta ou encore The Wicker Man « Le Magicien d’osier » de Robin Hardy. Cette archive fantastique latente n’est pas pour me déplaire. Non que les propriétaires du lieu m’aient invité à peindre des épouvantails, à représenter cette faune repoussoir sur toile, mais il est certain que dans le dessin de mes figures, quelque chose de figé, de schématique, de cabossé, de réversible, s’apparente par quelque endroit à ce support imaginaire de l’épouvantail. Au dehors, la vaste cour, presque une nef à ciel ouvert, donne l’effet d’un promenoir latent et d’un parvis antique repris par les herbes. En passant d’une rive à l’autre des bâtiments, un sentiment de traversée, une pointe solennelle accompagne vos pas. Cette impression ténue reprend partout, en chacun des angles du domaine, toujours ouvert sur des échappées visuelles. Voilà quel sera, non le thème auquel j’assignerai la série de peintures envisagée au Manoir de Couesme, mais une part de l’atmosphère qui soutiendra ma forge imaginaire. Mes grands formats de Couesme ne seront pas des paysages locaux, mais ils en porteront la teneur d’ouest, l’influence par imprégnation, cette lumière d’aventure qui donne au relief cet éclat de belles finitions. Plus encore, les arcades où m’accueillent les propriétaires du lieu semblent conçues pour de grands travaux peints. Réunissant l’abri en dur d’un intérieur et la luminosité du plein air, ce balcon sur le ciel et la verdure, au ras du jardin, est un formidable poste de peintre. C’est le contraire d’un contexte envahi par un voisinage de formes immédiat. L’écrin de pierre, doublé de l’écran du ciel, préfigure au mieux le rectangle uni des toiles. Plus que l’arabesque et la sinuosité végétales, je retiens les paysages à vastes plans découpés offerts par l’environnement du manoir. La gamme de plans verts des champs et prairies, le plan bleu du ciel, ou mieux, les pans d’une perspective écrasée, toute picturale, rejoignent ma prédilection graphique pour la géométrie, le tracé brusque et les contours accidentés. Ébauches de bâtiments, débris d’objets ou de choses informes me viennent spontanément à la main, et le Manoir de Couesme exalte cette dominante minérale. La série à laquelle je travaillerai sous les arcades, provisoirement intitulée « Secteur ouest », reposera sur de grands paysages imaginaires mêlés de figures, compositions dynamisées par mon expérience et mon immersion dans l’ouest local. Aussi, on cherchera vainement des allusions anecdotiques au site. Les éléments représentés, s’ils ne sont pas indifférents, sont avant tout des éléments de composition. Figures, bâtiments, tours, structures, vaisseaux, appareils ou machines indéterminés, arches, ponts, les formes-types de mon attirail sont les propulseurs dynamiques des compositions. Encore une fois, le paysage local ne fait pas l’objet d’une reproduction ou même d’une citation explicite dans les toiles, il m’offre un modèle d’énergie, une vigueur esthétique et une hospitalité atmosphérique exemplaires.

Actu.fr, le journal de l'Orne (cliquer sur le lien)
Peintre et écrivain, Nicolas Rozier à l'honneur en mars à la librairie La Curieuse d'Argentan​
La librairie La Curieuse d'Argentan (Orne) fait venir en mars 2021 le peintre et écrivain Nicolas Rozier pour une exposition de ses œuvres et la dédicace de son premier roman.