Sur un coin de table, un garçon dessine et s’attarde. On le croirait sorti d’un tableau de Joan Eardley avec sa grimace inquiète et son tablier flanqué de grosses lettres telles qu’elles tapissent les murs du quartier. Le dos s’arrondit. Par la fenêtre, c’est le froid du grand Nord découpeur de rayons. On n’entend rien sinon le bois de la table avec des chocs au son creux et une espèce d’énervement patient dans les gestes. N’a-t-on pas offert une boîte à crayons dernièrement, ou, sans faire attention, une sorte de boîte tapageuse pleine de craies alignées ? Il faut croire que si car la table chavire et les cahiers griffonnés au hasard des pages, les mots géants, tronqués, les têtes en fleur et les mains à doigts de râteaux, écopent dans tous les sens. On dirait que la mise s’aggrave, que des manies sont en route, des grattages déportés, des accents lunatiques, des furies dégorgées.Ébloui de liberté agressive et seul comme jamais, l’apprenti y va fort. Beau et violent comme une catastrophe, voilà donc le fameux trésor, et à volonté, ou plutôt au mérite, à l’étrange mérite d’une étrange habileté soutenue par une chance plus étrange encore. Deux heures avant, ce fut l’ouverture du coffret et le déploiement. Le passage en revue des bâtons allongés, bandés comme des momies. La minute solennelle, écourtée, est déjà loin. En avant ! clament les bâtons, A moi ! lance chacune des couleurs, et le relais des bâtons quand ils tombent imprime la cadence des retouches. Il y a de quoi loucher tant se démène cette palette divisionnaire. Quand ils font mouvement, les bâtons amoncelés, enchevêtrés sans ménagement, lancent une sorte d’encouragement, une ténacité fumante qui ne quitte pas des yeux. Quelle joie hargneuse au plexus, ce grand large du ratage et du grattage. Avec le pastel, on dessine au regard, directement, et encore, on dirait que le poignet sait y faire, les yeux fermés. Quoi qu’il fasse c’est encore beau, le hasard se corrige !
Voici le pastel, l’acolyte souverain, si sûr de ses pouvoirs qu’il se bat allongé, debout, de guingois ou en dormant. Le bâtonnet de magie immédiate, de lumière tout terrain dans la paume, c’est le destin de la main, le champion d’un combat à mains nues où la beauté est en hausse partout où il passe. Discipliné dans sa boîte ou taché par ses confrères, gris méconnaissable, il retourne à la charge. Pastel en main, l’enfant, le ouistiti ou le simplet deviennent des chevaliers ès couleur. D’un rayonnement à émettre des feux de verrière, le pastel est trop cru pour les vieilles patines ; parmi ses charmes, c’est le jouet fantastique qui l’emporte : le rutilant neuf, prêt à l’emploi, le chef incontestable des fonds de caisse pour l’aventure du tracé plein d’humeur. Un prestige maniaque le gouverne et il émane des sillons une fermeté exhaussée aux accrocs, aux pivots et ratures. La conjuration des déboires exulte à sa pointe comme au travail à plat de son cylindre roulé. Ici plutôt que là est son adage. Rien ne l’épuise. Il ne tombe jamais, il disparaît. Le pastel est sans revers ni envers, il n’est qu’affirmation sous tous les angles ; et quand il s’effondre en poudre, c’est une machination de traits invisibles, le camouflage temporaire d’un trait rare. A côté, la plume est un révérend austère aux crissements d’arthrite, le pinceau, une espèce de poule d’eau traître qui sèche et qui bave en minaudant. Le pastel lui, c’est le fantassin toutes armes : sa dureté de silex, son velouté de plâtre, son beurre écarlate, ses jaunes de cris dans la nuit compriment dans son TRAIT COLORIÉ les plus fastes avenirs et l’ennui décimé.
Le soleil a ses rayons et la couleur ses bâtons. On les trouve sous le nom de pastels ou craies d’art. On attend l’aubaine, en vérité, de les trouver ailleurs, ces truffes calibrées, dans la caisse oubliée d’un grenier, rutilantes au secret ou fusibles endormis, odorants de chimie et de bois, chemisées comme des balles ou des munitions issues d’une fabrique artisane, d’une enseigne oubliée, bagage d’un vieux peintre aux doigts menuisiers.
Tels ils sont, les pastels, surtout les secs, émasculés de réputation attendrie, eux qui sont les plus durs au sacrifice de leurs libres abîmes, bijoux du pauvre dans leur présentoir, volontaires pour l’assaut du papier, prêts aux labours infinis.
Moi le pastel, dit chacun des bâtons, je suis le crayon, le pinceau, la pointe, le stylet, la couleur artisane, la chimie fuselée, manufacturée, de la plus dure guérilla. Les mains, les yeux et le papier suffiront à ma gloire, et la menace de mes unités déclassées, redécouvertes par un guerrier de mes feux, me réveillera au beau fixe.
Dans sa rigole ou sa gouttière marchande, le pastel est un chef-d’œuvre-né, accompli, déjà scellé avant l’artiste et les mains.
Combien de dessins sautent au visage, à la vue de ces cris tubés ? Ce ne sont plus des dessins à venir mais des combats polychromes dans l’étui sériel de la boîte, collection immédiate de pierres. Pierres dans l’écrin, elles restent précieuses entamées, biseautées, transférées à la morsure du papier et réduites, aux marges de la feuille, à des roches miniatures alignées en sierra véhémente. Polyèdres aux facettes taillées sur la meule de papier, totems de pigment, lumière poussée à fond d’un orange, d’un jaune, d’un rouge ou d’un bleu, on croirait, des profondeurs de la terre, l’élite de la pierre.
Sur son pastelliste, le pastel darde un éclat aristocrate car il n’est pas un esclave mais un seigneur qui demande des comptes, et lesquels, à ceux qui lui font la terrible allégeance.
Sur la table, les essais retentissent, les zones bariolées effilochent leur brume, flottent comme des pays surfins où l’œil sait qu’il pourra rôder à loisir. Il faut encore essayer ce rose plus vivace qu’une fraîcheur de pétale ; l’outremer, là, au milieu, s’effare de lui-même, la turquoise lui fauche la gloire et la pourpre, elle, rugit si durement qu’elle paraît s’éteindre quand on la touche. Les couleurs pressurées au pastel, leur radiation préfigure des nappes de scrupules comme des terrasses profondes encastrées dans le désir. D’innombrables sas, clairières ou salons y palpitent. Un imaginaire d’élection vibre dans cet arsenal de bâtons fait pour la rapidité des audaces. Il y a de la jonglerie dans les airs dans cet art commandé par les craies de couleur. La double lacération du trait et de sa couleur, indivisible, peut sauter d’une finesse de cheveu à l’éboulis d’un gravier. Acteur et témoin de ces effets en chaîne, le garçon happe au vol, il constate l’accord, l’union simultanée de ses inquiétudes soigneuses avec le prodigieux RÉPONDANT du pastel.
Les amorces de dessins s’accumulent en peu de temps ; ses premiers essais sont pour lui d’un d’événement sans pareil. Un avenir géant le dilate. Une excitation endurante se précise. La gaucherie des débuts, il en devine la majesté et la chance de débutant perpétuel.
Que verront-ils de tout cela ? N’importe ; c’est plus fort que lui, il veut montrer, appeler un témoin, un encouragement plâtré l’attend par dessus l’épaule, mais il y va quand même et se plait d’ailleurs à penser, si les choses tournent mal, qu’il pourra en broyer le noir, se complaire à envenimer la disgrâce, et il prise à l’avance ce noir à contraste.
Comme prévu, le premier venu – sœur, cousin, père, mère, voisin, après un silence étudié, un embarras, lance un compliment plus sec qu’un reproche, et personne ne connait le bureau de change pour cette avance dont on ne verra jamais le solde. Le dessinateur est déçu, les otages de cet enthousiasme s’en doutent mais ne peuvent mieux. Le garçon a reçu la bourrade, la première. Il retourne à ses bâtons, le voilà adoubé.
                                                                                                                                                                                           Nicolas Rozier, 04/09/2018

Mon cher Guy, avant toute chose, te dire combien m’a touché le halo d’affection rayonnante dont tu nimbes tes lignes, enjouées par une pureté qui prend par la main ou par l’épaule ton lecteur camarade. Ton roman chapitré à la Dietrich nous ouvre les rues de Paris, les rues à 25 ans de la liberté la faim au ventre, à la recherche de la belle étoile. Ce sera Echidna, la belle au crève-cœur, l’âme de la rue. (Axel sur la paillasse pendant qu’Echidna étreint Antoine, c’est la scène redoutée que chacun porte au cœur). Axel, c’est le panache de la modestie, signature où je te retrouve trait pour trait, avec cette tempérance bienveillante poussée à la pointe de sa liberté violente. C’est aussi un jeune homme encore embué des merveilles d’un certain plastoc de jouet et de fonds d’étagères enchantées, et qui avance avec ses fascinations d’enfant encore chaudes. Tu ne sépares rien et surtout pas ce lit de braises inépuisables des figures de l’enfance qu’Axel emporte avec lui dans une fugue qui ne tourne le dos à personne et n’en veut à personne, jamais. Et ce retour à la chambre d’enfance, à la fin, a quelque chose de calmement déchirant qui te va bien. Voilà donc Axel qui s’élance, rompt les amarres, armé de lectures et du rêve de combat dont elles seraient les bombes. Petites annonces et clandestinité de cave, c’est l’heure de dévider les forces d’un chaos interne qui veut vivre et opérer, agir avec des frères de lutte. Changer la vie, c’est faire sauter le langage pour arrimer le rêve à la réalité et lui faire sa fête. Tout y passe dans l’expérience de malmener cette langue aux rigidités de chaînes, jusqu’au burlesque de l’automatisme effréné et au dérisoire du non sens, mais Axel et ses frères sacrifient toute belle ordonnance à l’immédiat de la force jaillie, d’une volonté qui s’accepte sale, gourde, impotente mais qui se cravache. Cette phase de création sans art, de défrichement pulsé, c’est le gueuloir du brouillon, en deçà même du brouillon, et il en reste mieux qu’un échec de signes jetés, il en reste cette atmosphère téméraire : se sentir vivant, mieux : se savoir vivant, et tenter à fond « le métier de vivre » autour du grelot versatile de la joie et de la peine. Puis les masques tombent, tous les masques, celui d’Axel et des autres. Les coups de griffe, tu ne les donnes pas quand tu pourrais les donner, tu les relèves au passage sans jamais une once de mépris ou d’arrière goût. Tu fais attention à tout le monde, je le savais, et on ne trouvera rien pour te prendre en défaut dans « Guerrier sans poudre » sur cette perfection fraternelle. Seulement, ta galerie de portraits d’apprentis militants, d’affranchis fébriles, de déclamateurs sans lendemain, d’anarchistes repris, domptés par la puissance du plaisir et du désir, tu en dévoiles le tour d’esbroufe. Les compagnons velléitaires en tout, en nuits brouillonnes, en idéalisme patraque, ils nous rappellent à la désespérante faim de rencontre, la rencontre à couper le souffle, la rencontre qui tient sa promesse une fois passée l’arche de l’impact initial, mais sans t’attarder aux ténèbres de cette inconséquence. La rue donc…Comme tu l’aimes la rue. Ce que j’aime le plus chez Axel, c’est que l’amour, le centre de gravité amoureuse des rues lui fauche la poudre à ton guerrier. C’est là que la tension monte, avec Echidna. Axel retient vainement les vannes de sa tombée en amour, il poursuit son chemin de rue au hasard mais une flèche niée dans le cœur et une flèche qui ne cessera plus de le brûler. Il regarde ailleurs mais cet ailleurs ne porte plus qu’un visage et un règne, celui d’Echidna. Cette campagne de nuit n’a plus le même tour après leur rencontre. On s’inquiète pour Axel car il entre dans la blessure en dépit du sourire inflexible – à la Cendrars – que tu lui maintiens au visage. Ce sourire d’élan demeure, mais les yeux d’Axel dérivent dans le vague et partout, il laisse dans son sillage la supériorité écrasante des bras, de la peau et des baisers sur le charabia exsangue des autres raisons de vivre. Là où tu pouvais t’engouffrer dans la douleur d’Axel, tu laisses s’étendre une buée de peine qui va teinter en profondeur la vanité de toute réalité étrangère à la passion amoureuse. J’ai aimé ce crescendo blessé autour duquel les livres et leurs combats vont peu à peu former un tourbillon de pages détachées qui s’envolent autour de la tête énamourée d’Axel. C’est beau. Il a le sourire en larmes ton Axel. S’ils défilent les mentors de la rébellion : Artaud, Bataille, Debord, Blanqui, on retient Blanqui, tu distingues Blanqui parce que ses « instructions pour une prise d’armes », son art des barricades, place Echidna en émeutière en chef sur un fond d’émotions tues qui saignent plus fort au mutisme et à la pudeur. Toutes les barricades et leurs causes de pavés ne sont plus que le contre-jour, l’ombre portée de créneaux qui ne vaudront jamais le combat pour la belle et ce basculement du oui lentement éclos des yeux, des mains, des frôlements, et surtout de cette chance sans nom qui plane en aigle sur Paris. 
Nicolas Rozier, 06/09/2014

Le site de Guy Darol, c’est ici : http://www.guydarol.com/

Échappé d’un conte barbare, “Barbe bleue” taillé en ombres violentes, Jean-Pierre Espil a les mâchoires et les arcades de la dureté, de la violence et du danger. On la reconnaît du premier coup cette expression indélogeable, celle qui refuse d’enterrer ses morts, celle qui préfère garder ses morts au visage, c’est l’affreuse maturation, c’est la fusée broyée au cœur. Une somme de glas dont les yeux levés d’Espil ont remplacé les cloches et les bourdons.Le volcanisme en colère, c’est la colère courageuse qui se moque bien qu’on la prenne pour de la crise. Il lui faut éclater, et c’est tout. Éclater pour de bon comme au milieu de la rue en plein jour. C’est justement le métier de Jean Pierre Espil qui avait déjà donné un rituel foudre, à Paris, en 1990, puis à Toulouse en 1996. Devant des parterres effilochés de curieux et désœuvrés en tout genre, il avait lu des poèmes éboulés de la revue Bunker et Blockhaus, ce qu’il appelle son “BLOCKHAUS THEÂTRE SONORE” porté par sa voix d’anathème elle-même déformée, amplifiée, assombrie par des distorsions sonores aiguës, coupantes, et des sons de nerfs couinant, émergeant des nappes sonores de mauvais vertige et autre brouillard d’au-delà.
Alors Espil est sûrement descendu plusieurs soirs dans sa grange pour retaper l’établi vivace que j’imagine RITUEL -FOUDRE I RITUEL -FOUDRE II RITUEL -FOUDRE III LA DÉCHIRURE DE LA LANGUE UN AGGLO DE BLOCS hérissé, noir et luisant, plein de becs dressés en l ’air, de corbeaux tombés du poème d ’Edgar Poe. Car Jean -Pierre Espil utilise l’électronique et se barde d’une sono bien à lui pour faire un maximum de dégâts dans la mort bienheureuse de l’époque. Il y a quelques mois, Espil nous avait prévenus qu’il dégripperait sa chorale de corbeaux, de têtes réduites, de hurlements momifiés, son codex calciné et sa résurrection des empaillés. Le revoici donc à l’arrière de toute scène, dans une “petite salle qu’il a trouvée” comme il l’annonce lui -même en demandant “notre indulgence”. Après les raccordements, les réglages, Il l’a bien réveillée la fosse aux damnés et c’est fantastique ce grigri de métal sur trépieds dans les hautes herbes, ce grimoire technique, cette tablette à cris.
Évidemment, Espil s’allume instinctivement au milieu du cratère le plus dégrisé. A-t-on remarqué la perfection lasse du cabanon choisi pour estrade? Ce local très peu aménagé pour les circonstances mais avec ce qu’il faut de tentures installées à la hâte? Tout est légèrement de travers comme l’expressionnisme involontaire d’un fourbi repoussé dans les angles, quand dans le même temps, parmi les outils de jardins devinés, on peut voir sur la droite cinq ou six faisceaux, sans doute sept, comme une herse de rayons, une espèce de harpe inachevée qui redouble les blasons furtifs soulevés par Espil lors de ses montées en puissance. L’espèce de garage dans la nature assemble des copeaux qui se répartissent naturellement comme des frères de crèche autour du maître des lieux, une espèce d’ordonnancement précipité de la pitié des grandes forces sur le point de jaillir, et chaque élément du décor, chaque parcelle donne à la scène une atmosphère de bricolage immédiatement plus frappante que la cave, le grenier, le cimetière étrusque, le désert, les bois. Cette tuerie de tout décorum est plus redoutable en canyon de dépit, en usure récurée, que toutes les mises en scène du monde. Il faut avoir survécu à l’empoisonnement défécatoire d’au moins cinquante années pour arriver comme ça, en ermite remonté à bloc, se présenter à la foule hirsute des perdus et lancer cette attaque. Si la scène a la force d’un tabou défoncé il ne faut pas chercher ailleurs, elle est millénaire sans effort.
Un long craquement de foudre propulse la voix au ciel noir de son timbre pour sa première volée de silex. On lui a violé ses terres, on lui a crevé ses bêtes, et toutes elles remontent dans le marteau vocal. Ce qui reste de chevreuils, renards, chiens battus, écureuils alentour, toute la faune errante pourrait battre en retraite et détaler la queue entre les jambes, mais ils s’arrêtent sans fuir, ils s’arrêtent de ramper, de brouter, de pister, de REMONTÉS DES FONDS MIGRATION, PIRATERIE & MERVEILLE DE GRÂCE L’ANNEAU REX ET INSULTES LE MASTABA DU KA L’ALIÉNATION CENTRALE DU QUEU & DE LA TROUE chasser, et ils écoutent. Chaque bête des parages a l’œil interloqué du flot déchaîné par Espil, cette lecture chantée qui prend dans ses bras sonores des quartiers entiers de malheur. Et moi, ce soir, demain, hier et toujours, je crois bien que j’écoute comme ces bêtes, tendu à l’écoute de ce massacre à dépiauter les démons, plongé dans le silence d’un applaudissement tétanique. C’est la boucherie spéciale du père Espil qui, sans flaque au pied du hachoir, fuse en bêtes de vengeance bouillies dans la perte. Elle retombe même en averses sur leur maniaque des pauvres, cette boucherie de métal où le sang a tourné au fer, n’est plus que ferraille à la sortie de l’enfer des succions, le fer à nu du sang pompé qui est comme l’étrave rouge des vieux morts.
Tout s’écroule en pluie de sang, toute la guerre de rage s’effondre par la lézarde d’un gros ciel de haine qui dévore ses orages, jusqu’à la cheminée raclée du chant de guerre où tout est burlesque comme un cœur lâché sur la terre, et cela rend un son d’absolu délivré.
C’est la première fois que tu verras ça, spectateur d’Espil, cet arrachement du hibou cloué à la grange poitrinaire, cette voix de bête qui piaille son charabia déchiqueté, son aigle enroué catapulté par les tortures nichées dans la gorge qui finissent bien en finissant mal, comme tout ce qui est grand. Il s’avance, le grand chef Espil, dans un chant crié que personne n’oserait aujourd’hui car il n’y a plus d’exaltés sur la terre, au mieux quelques camisoles brûlantes qui bavent leurs dernières heures, mais c’est tout. Personne sinon cette chevauchée de voix cisaillée par le gueulement des ténèbres et c’est pourquoi il n’y a personne autour de toi, Jean-Pierre, à part nous à mille kilomètres, à des heures de terre polonaise, à des heures de pommes de terres roulées comme des mortes de la table de Van Gogh. Tu trouves la dernière embouchure, le dernier recours qui part, vrille et fuse en lanières de masse dynamitée, tu creuses une autre galerie sous les tranchées puisque les tranchées ne suffisent pas, et mon guerrier dédoublé qui te parle maintenant n’avance plus, entouré par un front à 360° à fond de cale, à fond de terre jusqu’au noyau, son billot de buste te fait face parmi les stèles vivantes des cadavres du front. Toi, l’homme du Campots, tu es seul comme la vie. Personne, dans la remise au fond du jardin, avec la peinture d’arbre de ton frère plus belle d’être un peu de traviole, et qui ramasse sous son arbre les bordées osseuses de l’armée qui souffre de n’être rien à la surface, et d’être tout dans le sang qui brûle.
Nicolas Rozier, 12/08/2011

, ...Un chapeau dans la neige, quatrième livre de Christian Dufourquet publié chez Maurice Nadeau, débute aux confins des tentatives et « tentations d’exister »: « Comme Kafka et comme beaucoup, il savait que les voyages, le sexe et les livres sont des chemins qui ne mènent nulle part, mais qu’on ne peut que parcourir en espérant trouver quelque chose, n’importe quoi, un geste, un visage, une couleur nouvelle dans le ciel. »p.57 Nous sommes pris d’emblée dans un arrière plan d’usure, d’exténuation pour ne pas dire d’extinction, en plein dans la matière crépusculaire, mais un crépuscule sans grandiloquence symphonique, un crépuscule de sonates. Certes donc, sans fracas eschatologique, sans marche funèbre ni chant au mort, mais avec une lucidité de tendresse abyssale qui a cette application limpide de ne plus espérer être entendue, d’ailleurs impossible à entendre sans doute pour qui n’a pas franchi et avalé pour finir comme des baudruches risibles tous les paliers du désenchantement.
Car Christian Dufourquet ne joue pas de cette corde grave de l’écœurement, finalement aussi lassante que ces causes. Il y a dans l’effondrement central, quand il n’entraîne pas au suicide, un défoncement de tout se qui cloisonne, clive et enferme. L’effondrement, en même temps qu’il détruit, fait voler en éclat la charpente vermoulue du monde à souffrir. De là surgit, non ce pêle-mêle caractéristique de je ne sais quel ravissement extatique, mais cette traversée des morts où la frontière de la vie et de la mort est très authentiquement brouillée. L’auteur évoque dès le début du livre la mise en terre de ses parents, et cette station forte de l’égarement le plus douloureux devient le terrain meuble de dérives, de fugues où les sidérations remémorées viennent mordre sur tous les présents, ceux du passé, du présent et de l’avenir, ce « présent perpétuel » dans lequel l’auteur semble avoir souplement accès aux étages de la vie révélée par une banalité impitoyable dont la grandeur, qui n’a plus un ton reconnaissable, semble se regarder dans les yeux des vivants. C’est ainsi que le premier motif sans fond, de ces motifs concentrant un sens assourdissant sans limites discernables, est celui de la pluie sur les tombes, la pluie qui embroche dans la même scène pluvieuse morts et vivants. « Et se croire en vie, ainsi que le pensent tous ceux et celles qui font bloc, un jour ou l’autre, autour d’un cercueil, c’est rêver qu’on se réveille sous un soleil brûlant, alors même que la pluie tombe, qu’elle tombe éternellement sur les arbres, les étangs, les animaux » p.43.Nous sommes à un point de tétanie visionnaire où chacun, les personnages de cette scène d’enterrement, le lecteur et l’auteur, convergent dans un même submergement, figés à l’unisson de cette pluie sur les stèles qui devient la trame oblique du texte. L’évocation culmine sans effort, la fosse tombale, surmontée au loin par un horizon de collines délavées, décante son signe infiniment interloquant et campe la ductilité d’univers qui caractérise tout le livre. Ce blanc d’os raclé par toutes les saloperies de la vie, tellement raclé, tellement poncé qu’il semble flotter dans le vide, le fixe comme on fixe une vague au loin ».p.60 Car à partir de cette frontière évaporée des morts aux vifs, scandée également par la cigarette et son geste latent de consomption totale, les « passages de lignes » ne se feront plus même sentir, ils deviendront la règle: « et puis flotter, l’instant d’après, à travers des êtres, un paysage, de la bourre d’images qui l’enveloppe, moins réelle qu’une ombre et en même temps plus lourde et terne qu’un morceau de plomb que son coeur martèle ».p.12, lignes imperceptiblement franchies d’une suite de sas imaginaires dont les passeurs auront pour nom: Alejandra Pizarnik, Supervielle, Roberto Bolaño, Robert Walser, Walter Benjamin, Kafka et Rilke, la liste n’est pas exhaustive mais un recensement complet dévoierait de toute façon la qualité de surgissement presque fortuit de ces fantômes, au fil du texte, qui paraissent davantage aller et venir d’un voisinage permanent de l’auteur. Nous sommes loin ici des invocations culturelles mais dans le plus affectueux des compagnonnages où nous assistons à l’extrémité des parcours humains. Ici toutefois, nulle déploration linéaire, mais une sorte d’acmé; une forme d’apothéose à la croisée des excellences déchues dont Christian Dufourquet trouve le sourire d’enterré vif, une forme d’apothéose rentrée des belles âmes à l’unisson délabré des corps littéralement rompus d’avanies illisibles: les mots à la craie de Alejandra Pizarnik tracés/effacés dans un même mouvement au tableau noir comme envoyés dans l’ardoise des morts; la hantise, à travers Robert Walser, d’une marche qui décolle de la rue ou du sentier en pulvérisant le marcheur dans la nuit, (et en écho à la promenade mortelle de l’écrivain suisse retrouvé mort dans la neige, et dont le cadavre au chapeau figure en couverture du livre). Extrémité des parcours dont ce dortoir, à la fin du livre, figure le lieu d’élection, de confluences saturées. Chaque situation pénètre le grand fracas d’un final vraiment final, l’état de non retour d’un homme ayant traversé à la vitesse de la chute tous les strates palliatives et sans cesse dans l’imminence du néant, dans ces interminables prémices. Des scènes, des sas, des médaillons relevant, plus que de la rêverie, de galeries subites cimentées par ce leitmotiv tacite d’une souffrance qui fait surgir les êtres comme pour de lointaines séances de désastres revisités.
Avec l’entrée en scène de Roberto Bolaño, retenu par l’auteur comme le frère nocturne par excellence, tous deux adossés au comptoir d’un « bouge africain », ce ne sont pas des personnages du bout du monde qui prennent corps mais des états du bout de la vie. Non un délabrement obscène, sale et vautré dans sa jubilation perdue, mais un délabrement de peine calmée. « heureusement qu’il reste des tombes, même irréelles, même illusoires, et des chiens, réels ou imaginés, pour les veiller ».P.52 Les figures affleurant dans ce texte ne sont jamais profondément retirées dans la trame à l’image de Roberto Bolaño dans cette scène qui est certainement la clé de voûte de l’ouvrage, la scène la plus expurgée de toute vanité, celle d’un fond de cale de l’expérience humaine, où les personnages atteignent leur pleine consistance d' »êtres à répliques », fondés sur la tirade qui les fait quasiment apparaître, disponibles comme des frères tenus prêts dans une épaisseur d’ombre à surgir, personnages dont l’univers corollaire relève d’une espèce de théâtre du gouffre, de terre de nuit sans jour percée d’une seule guirlande de fête morte, celle de l’écriture dont l’incision scrupuleuse, maniée par Christian Dufourquet, déploie une dextérité expressive qui semble venir du massif le plus harassé de l’être, à qui l’on pourrait appliquer cet adage incrusté dans le texte: « la Forme, cet explosif en sommeil au creux de la matière »p.50 ou encore: « écrire ce n’est pas chanter…/…il n’y a là, ajoute-t-il d’une voix redevenue lointaine, que des mots issus de la crispation d’un viscère autour d’une petite grenade nausée. »p.62
Christian Dufourquet, étoilé dans le prisme de ces compagnies revenantes, a le sourire pierreux de mille morts fraternelles. De cette valeur criante de l’auteur, Un chapeau dans la neige semble faire l’autoportrait involontaire. « Il donnerait le peu qu’il a, à cette heure, pour étreindre un corps, n’importe lequel, rouler avec lui dans les flaques et les détritus qui l’entourent, le recouvrent, et s’enfoncer, bouche contre bouche, cœur contre cœur, continuer à s’enfoncer et se perdre dans un monde qui ne serait plus qu’un train d’atomes qui passe » p.63
Nicolas Rozier, 07/04/2011

Un chapeau dans la neige, Christian Dufourquet, Maurice Nadeau, 2010.
Article paru dans la revue Europe, n°984, 2011.

Cher Marcel Moreau,
La tentation de rendez-vous obstinée qui existe entre l’écrivain et le peintre rôde au meilleur des textes comme la hantise jamais calmée, jamais assouvie d’une boucherie fine des mots émincés de peinture. L’ambition d’une puissance de croisière où ne se distinguent plus ni l’œuvre ni l’homme, ni les mots ni les traces peintes, dans une accélération fusionnelle uniquement connue de l’ essor au cœur.
De vos lignes sur Nitkowski*, je retiens, planté au milieu de votre texte comme son secret effusif, ce « crachin prismatique » dont la peinture de l’angevin vous a arraché la nomination de barrage cédant. A travers ce climat d’art solidifié, je vous ai vu en plein fracas de poutres enchevêtrées, celles d’une charpente écroulée dont vous faites votre marqueterie, avançant comme on tombe dans le massacre de bien dire avec ce regard qu’à présent je vous connais, réglé sur un demi effroi qui renonce à rendre compte de lui-même hors l’écriture.
C’est en errant dedans, droit dedans que vous en finissez non avec la peinture, mais avec le discours tournant qui aime à la courtiser sans rien en dire, qui n’en vient jamais à se déclarer en elle. Et si votre texte s’offre le privilège de commencer depuis l’état forcé auquel aspire toute peinture travailleuse, sans tomber dans le travers admiratif, c’est qu’il prend au seul premier regard, celui qui prend le corps entier en lui donnant ce qu’il ne donnera qu’une fois, son pan définitif et brutal de découverte. La manœuvre tient sûrement à l’écrasement du protocole invétéré qui d’ordinaire écarte le regardeur livré à une condescendance involontaire du tableau face auquel il ne sait pas où se mettre. Un manque de rapport franc qui, en ruinant la circulation d’excès promise du tableau à l’homme et de l’homme au tableau, empêche la dépense de peinture droit sur l’homme à laquelle elle aspire. Si vous parlez donc depuis un impact acquis de la peinture, depuis un constat de force auquel la brutalité quotidienne même a été contrainte d’acquiescer, c’est en montrant la peinture avec les mots de son monde, c’est-à-dire avec la matière même de son dégât. On sent bien la relégation du débat anémié qui infecte les histoires de l’Art parce qu’ici la peinture sous ses formes élues a longtemps habité un corps mais en y laissant agir les grands coups de première fois, en y laissant s’arboriser, se décanter l’effet de chape plénière de la rencontre en face, depuis la façade mouvante, le rayon de matière bouleversée qui à chaque premier regard posé sur elle fait déferler ses mondes. Nous sommes alors augmentés d’une fraîcheur qui demeure, celle de la vie en coupe, de son soleil tranché en deux, son village reculé donné à rayons jaillis.
Mais il y a plus direct. Il y a l’abordage de la peinture par son homme qui est la cognée de son fond. Il y a le resserrement sur l’homme, explosion unitaire de la dispersion en toiles, homme de la centrale peinte en qui l’approche des peintures se fait toucher le plus concret, enfoncement dans le toucher. Si votre texte file avec une aisance impropre aux chantiers peints, avec une fermeté dénuée des repentirs qui pèsent sur elle, c’est en faisant entrer tout le peintre dans le châssis auquel il s’acharne, car en lui siège le vœu achevé, radical de toutes les claudications sensuelles, de tous les arrangements d’aspérités dont les toiles s’excusent et en même temps émeuvent d’être faites à la main. Une histoire sempiternelle de cadre à traverser vivant, coup de bélier de la technique déçue. Une rage d’outils disparus à la pointe du bras, disparus d’un saut de volonté retroussant les bras aux yeux et peignant directement avec le visage qui, lui, porte l’émergence sans tracas de toute l’œuvre. Moins le pinceau que les yeux déterminés qui le devancent. Le souci de bien faire, seul rescapé de l’usure visuelle, en devient l’étalon de l’immédiat, le pan abattu vif qui ne veut plus du mérite harassant, du baptême illusoire du corps en roué de sa vision. Il veut ce qu’il mérite et qu’il ne doit pas à ses efforts, il veut ce que son désir mérite, son désir disposant seul d’une précision de mire qui rejette à force comme étrangers les gestes artistes pour s’extraire sans corps intermédiaire, expulsé d’une nostalgie de lui-même. Toile toute faite et non plus carte d’un labeur. Oeuvre impérative cherchant son propre courant d’abattage irrépressible, la pleine possession de sa fin et non de ses moyens, jusqu’à évoluer à volonté dans sa profondeur. Ayant sur l’espoir établi sa supériorité.
Loin donc de cet esseulement d’objet d’art puni au mur, chaque œuvre devient l’état vivable provisoire devenu un monde. Et cette vie avant l’art qui le rattrape, je la reconnais dans la poigne de vos mots, fouaillés de cette même énergie dont le peintre « fatigue » sa matière. Je pensais bien que ce texte aurait, venant de vous, ces « reprises » brutales qui chantournent la syntaxe au moment où il est dans sa grammaire de retomber. Mais vous faites plus en avançant délibérément tous fastes éteints. Trouvant par là un autre faste, autrement plus raide, de retombée sincère. Car le style, la mise en mots n’ont plus ici de compartiment discernable. C’est l’œuvre en travers, la toile d’avance qui poussent vos mots. La peinture prend les mots à pleines poignées d’impatience car on sent en elle l’usure d’avoir été ampoulée de mots sans rapports avec elle, d’épouvantables mots de fauteuils discursifs. Une langue à l’affût des crissements peints dont il faut seul rendre compte. Cette crête subite qui fait l’architecture d’une toile forte en vie, chaude sans que l’on puisse remonter son cours. Une rupture survient à un moment donné dans les attaques prévisibles du peintre, et on ne voit plus qu’elle alors. Une langue prise au poste du peintre, vraiment avec lui, à l’envers des peintures. Emplacement qui, en vous faisant regarder vers nous et non avec nous, vous déchausse à l’avance les lunettes lourdes, le ton de monocle du commentaire dont un texte entamé tel ne se relève pas. Car la peinture, vos mots se rangent à elle sans avoir à la reconsidérer de ce mou de regard voué à revivre à la baisse le sang frais des premières fois. On sent bien que la mise est emportée depuis toujours. Que les tableaux marquants, ceux qui aident à vivre sont toujours pressentis mais que cette prescience n’en atténue pas, bien au contraire, la découverte. Ce pressentiment participe de l’explosivité qui travaille dans la peinture. Vous ne lorgnez donc surtout pas en pointilleux sur les œuvres, préférant jeter bas un certain embarras de l’écrivain quand il doit « rendre compte » d’une oeuvre peinte. Vous vous ébrouez du devoir de prouesse qui vous incombe. Vous laissez venir ce qu’il y a à dire qui est le sentiment inflexible hors duquel écrire est un rapiècement douteux. A cela tient ce que j’aime par dessus tout : cet engrenage vérace dont se voit assuré, avant même ses développements, le genre de victoire humaine qui se lève dans un texte, acquise à une faveur qui déborde toutes les visées de départ, avouées ou non. Mais quand je dis texte je n’arrive plus à penser aux phrases et ne sens plus que le fardeau expressif qu’elles n’auront pas traîné pour rien, se créant, à la corvée endurante, une travée d’étincelle qui finit par tenir cabrée. Ce ne peut être que ça le grand style. Très vite on ne vous suit plus ou à la distance de respect dont un tumulte vraiment furieux nous écarte. Le mouvement de vague verbale suscite ses mots propres. Mais là où vos mots semblent ne plus avoir de beautés en souffrance à soumettre à leur force d’éclatement, là où le bouquet final semble s’être épuisé l’étincelle traçante, là où l’intensité plafonnée demande un répit, de quoi lever la tête pour repérer une matière d’étreinte et de ruée, vous nous fauchez l’attente d’un retour au creuset tendre. Vous recadrez la tête de monsieur approximativement coiffé qu’a toute tête connue de près. Une tension spécifique, tendre, une droiture sortie d’un sale coup, qui ne garde de tout l’art possible que son dégorgement d’amour à la fin, l’espèce de but inavoué de l’art ou superficiellement évacué, conventionnellement évacué ou trop sous-entendu ce qui revient au même. Cette histoire humaine de rencontre manquée (M Moreau et Stani Nitkowski n’ont échangé que quelques mots d’estime un soir de vernissage), remet encore un peu plus la peinture dans les cœurs comme un décor supérieur de l’amitié, élevant le remous peint sur toiles, en enfilade sur les murs où elles pendent, à un marquage amical souverain, à une fragilité de tout qui a trouvé sa forme martiale, sa fierté invincible que ne saurait flétrir les dos tournés des jours de vernissage. Et c’est toute leur grandeur cette teneur en vie assez forte pour nous impressionner et nous essouffler l’impact quand on leur tourne le dos. Je pense à Artaud regardant en marchant et du coin de l’œil les œuvres de Van Gogh, se laissant assaillir, attisant la faculté d’embuscade des tableaux et pour cela même les regardant comme un fuyard.
Votre texte prend la peinture comme une conversation sénile qui a assez vieilli et qui doit revivre dans le frais. Voilà comment l’écriture qui dispose de la peinture déjà fraîche peut l’aimer avec un cran au devant du frais. Fut-ce la peinture de Nitkowski gratuitement baveuse et violente à ses débuts mais qui, pour finir, en est venue à l’inévitable chute dans la finesse d’un homme qui veut la vie et de la vie comme d’une portion. Les dix/quinze dernières années, dans les tableaux bitumeux d’huile écartelée en filaments et trames crevées, parmi les encres de chines où les pluies nerveuses savent ciseler, plus de grandes mâchoires édentées pour les amateurs de fausses sensations fortes mais la traîne déchiquetée de l’amour jeté dans la matière, les accidents enregistrés à fond perdu du ravissement.
Merci encore d’avoir écarté de la manie l’hommage aux œuvres. Il faudrait commencer à parler comme cela de la peinture et peut-être même s’en inspirer pour dessiner et peindre directement d’autres peintures à côté de celles qu’on aime.
Nicolas Rozier, 25/08/2006
*Stani Nitkowski, Marcel Moreau, édition Abbaye d’Auberives, 2006

À
Zéno Bianu
Marc Blanchet
Romain Petit
Roger Gilbert-Lecomte

Le plus poignant résumé des aspirations
D’un certain nombre d’hommes qui sont les seuls que j’aime
Et au nombre desquels il faut bien qu’on me range.
Roger Gilbert-Lecomte

Les mots de Pierre Minet évoquant son ami, sa caverneuse repentance, cette chambre d’écho dont rien n’atténue l’accablement, atteignent à la seule justesse dont nous pouvons toucher Roger Gilbert-Lecomte : une nuque brisée d’impossible hommage.

Ce n’est pas au nombre d’étoiles éclaboussées de sang, ce n’est pas l’effilochage jusqu’à la rupture du fil de la misère, ce n’est pas la grande maladie que termine le claquement de frigo des morgues, ce n’est pas le cri de fosse commune abandonnée à la terre. C’est que le monde insoumis à la joie ravage les enchantés d’une mission de réenchanteur. Ceux-là se programment le seul enfer vivable, et il s’agira toujours de livrer au souffle général cette extrémité rompue de soi, notre identité errante.
C’est au fond des champs évacués de Van Gogh que survit à la loupe le profil perdu de Roger en Semeur ; dans le labour irrémédiable à perte de vue, la face cabossée du perpétuel attentat, le rire en sang, contre-foudre jetant au ciel sa pleine ramure d’affres.
Décapé au vent de l’invisible, Lecomte vieillit au monde et rajeunit en abîme.
Hanté d’un soin infini, ramifié comme personne aux imminences de calvaires, Roger Gilbert-Lecomte ne cessa d’exhumer les pires négligences, d’arracher les langues noires aux retranchements de leurs raisons, d’instaurer la vie subite, ouvrant comme une panse l’orphelinat mondial.
A-t-il jamais quitté cette parole qui grésillait de lui comme un chevet permanent où la haie des hommes défilait, crevant de soins ignorés. Les lettres pressantes à ses amis ne sont qu’appels fraternels à plein thorax, volées de cœurs ardents, morse de cris étouffés. Ce ne sont pas des yeux que Lecomte levait sur ses visiteurs mais l’impensable meurtrissure d’une accolade ; le contraire d’un défi : dans les gravas, la bougie de l’absolue hospitalité.
Roger Gilbert-Lecomte découvre la source de jouvence tragique, celle dont la parole à tenir gronde, bandée sur sa foi incandescente, étendant par spasmes les digues de sa terre éthique. L’urgence de chérir, le traumatisme continuel d’amour lésé traversent celui qui ne peut assister impuissant à la mort du vivant, à qui s’impose d’entrer en vie par le cœur crânien de l’épiphyse. A chaque lecture, l’impression d’un même bandeau de caractères serrés en couloir de nuit filante, le même rassemblement de forces lancées en compte à rebours, et cette tentative d’imprimer le sceau humain au chaos, ce cataclysme des yeux ouverts dans le déluge, cette chute dans l’abrasement sensible.
Roué par les éléments, Lecomte parle couramment le broyé. Fanatiquement redéployé, un mime initiatique scande la dislocation comme seule élévation possible. Nous entrons dans la stature pulvérisée, dans la dignité passionnelle du tout étreint. Il s’agit bien d’être pour l’autre l’étrave même de la promesse, la promesse tenue, la détresse que rien ne trompe, la dissipation des mirages, d’être pour lui cette preuve de terre craquant sous la dent, débondée en regard.
L’extrême, clandestinement homologué, se voit déplafonné d’une croissance de lointain dont l’expédition colonise l’absolu. D’un fouetté de hache puisant sa force à l’épreuve du cœur, Roger Gilbert-Lecomte n’écrit que sa panique, ce vol furtif de corbeau traînard, retardataire, qui ouvrit un soir les portes de l’adieu au bien-aimé Van Gogh. S’appliquant à fendre le silence illimité des mots porteurs de monde, Lecomte fait roulement panzer de la nuit mâchée en paroles, nous pilonne d’apothéoses à volonté. Les mots-excès, agglomérés sans répit de mots tempérés, émulsionnent une netteté de monde dont l’azimut en débâcle met la vie à découvert de terreur. Nous entrons dans l’épaisseur indifférenciée d’une force à relance d’effroi qui est le roulement même dont la nuit prend son noir.
« L’esprit plein à éclater d’inspiration », Lecomte atteint une intensité de parole définitivement affranchie de la modique audace. Emboutie d’une souffrance infissurable, la parole rend l’essence de fracas dont l’extase roule ses égarés ; C’est l’égarement immédiat, les accoudoirs du monde s’évanouissent ; un flux de vigueur dont chancelle la parole acculée au point de rupture, un arrêt sur éclair, un sursaut de force ahurie d’elle-même, à elle-même son propre miroir d’éblouissement, fondue au noir de sa détonation. Les mots ne sont plus qu’un précipité d’élan, l’enclume incantatoire d’une montée saignante, incapables de contenir, réduits à des arches béant sur un désespoir à faire se lever les morts. Nous assistons à une parole devenue fétu virevoltant de l’immense. Ici, seul Artaud en frère égal…
Le « coup de casse tête dans le ventre » avale cru la pile du réacteur émotionnel. Larmes et rires cherchent d’impossibles voies de décharge, dérobant tout reposoir d’effondrement. Les mots ne trahissent plus par leur intensité conventionnelle. La torture hiératique de l’amour se fait parole, épousant la criblure de râle dont les mondes se pourfendent en Lecomte. Un acquiescement sans limite scintille de ressources intarissables à même la suie qui l’obstrue. A chaque incursion, Gilbert-Lecomte nous réintroduit à la bête de misère gisant au croisement des mondes, présence organique totale dont la nuit est la peau et le visage l’explosive lumière.
De la table rase dont tout texte prend son essor, Lecomte parvient à atteindre ce glas fondu d’assombrissement et d’illumination finale. Le cœur s’allume en pur brandon, les salves de parole y deviennent nos exacts caillots traumatiques.
Gilbert-Lecomte se jette dans l’élément maître des éléments, dans la fracture d’abîme qui traverse les éléments et signe leur continuum de lézarde, d’où cette prédilection harassée pour la banquise comme lieu du concassage de la communauté humaine en solitudes dérivantes, icebergs-principes de la vie monumentalisée en perte durcie, ou encore pour la steppe, cet écran de famine où se lèvent une armée d’ancêtres fraternels. Plus il se perd dans l’extinction de l’immensité étreinte, plus sa parole affine en nous son toucher, étend l’emprise de son tact, d’une confidence toujours plus aiguisée de béance. Mieux, Lecomte se retire, se vrille jusqu’à n’être plus que la dictée de l’éternel, de passes géantes en fondements effondrés de refontes. Jamais parole ne fut aussi proche de la tonalité fatale des forces naturelles : explosion sans fin de l’eau s’écrasant des cascades, lacérations outremer d’un ciel d’aigle. Dans un gigantesque bain de minuit écorché, dans la glaise blanche du plein en vide où la terre entière est une bulle dans l’effervescence, femme, nuit, crépuscule, « pétrisseur d’étoiles » en cabanon, banquise, steppe, misère, mort, sont les prises dont Lecomte empoigne les divisions de l’absolu, figures des confins qu’il nimbe en infini, en une même et unique revue de puretés dévastées.
Du fond d’éclair ruiné dont leur cœur battra toujours, Lecomte, comme Artaud et Van Gogh ont vu germer le vœu ardent à bannière mutante, l’humanité de modèle « cherche lignée » dont ils supplièrent leurs contemporains. Cette chaleur suppliée dont ils furent le lance-flamme sut donner voix à l’inséparable, et je ne peux les voir autrement qu’abattus sur les hommes comme le ciel trop lourd d’incessants sacrilèges, du renard éventré en bord de route au saignement de nez dans les nuits de pensionnat, dans toute asphyxie de race qui ne voit partout qu’un vaste sang dérivé de sa pompe à merveille, dans la douceur terminale blottie, statufiée, pétrifiée en monument de tous les viols.
À ne pouvoir saborder le monde pour son manque de chavirement fraternel, Lecomte fut ce levier de gueule dont la terre faite loup lève son terrible museau, cette encolure même du loup fixement inquiet dans la neige. Tout cela sent trop le bois de planche, l’encens de la rue, les chaises de Van Gogh, le chien de Goya, l’étoile du berger, l’histoire de l’œil vitrifié de mort lente, le barreau de lit d’hospice, l’atrophie de lueur, les têtes saoules et ébouriffées à boire le ciel de la rue, le vrai craquement d’os du geste d’amitié et la tête fumante d’un feu invisible. Ce n’est plus qu’un glas de force inapprivoisée dont le poids d’innocence pleure sa joie dans les cris prostrés du cœur, avec pour talisman le dessin de veines aux tempes et l’amitié éclair du moineau à la fenêtre. La somme fraternelle levée en lame géante dans un tour d’honneur rasant tout.
Filant droit à la désintégration d’intégrité, Roger Gilbert-Lecomte se donna en combustible au feu mourant unique dans lequel la vie surpasse tous ses mythes. Piolet de conquête planté dans la chape quotidienne navrée, tel demeure Lecomte, Alexandre du cœur collectif dont bat l’impossible. Distribuant à l’entour son éclat bouleverseur avec, sous ses arcades en visière, un regard à déterrer les frères. Un cœur à peine enveloppé dans les langes de l’anatomie humaine. Rien d’autre qu’une honnêteté de la famille du suicide, un suicide inversé, la vie d’une authenticité à mort.
Roger Gilber-Lecomte meurt en couches de l’extrême sans nom ; l’ami Roger, qui sut faire de l’amitié la plus haute race, la race des sans peau, enfin parti se chauffer le sang pour toujours au pays de la paix hurlante, là où l’infini hérissé expire sa gloire.
Nicolas Rozier
Paru dans Le catalogue d’exposition : Autour du Grand Jeu, 2004.